中国画是中国传统艺术家族的重要成员，一部中国画的历史，在某种程度上讲就是一部中国艺术发展的历史。当前，中国画研究在向纵深发展，很多学者从各个角度，深入探究中国画的艺术之美。著名美术史论家李霖灿（1913—1999）就是其中的标志性人物。他的《艺观》，由同样作为文化学者的儿子李在中精心整理编校而成，可惜后者也于2020年归隐道山。读此书，能清晰地看出李霖灿在治学之路上留下的一串串美术研究足迹，文笔优雅，读来令人回味无穷。

很多人都认为，中国古代人物画没有严谨的透视关系，结构和比例也不得法，人物都画得“不像”“不准”云云。这种观点长期影响着人们对人物画的认知和审美，真实情况是这样的吗？李霖灿在本书的《台北故宫博物院的图像画》一文中，以台北故宫博物院所藏的人物画为例，按照年代顺序进行理性的解读和分析。

由于年代久远，宋朝以前的人物画保存至今的凤毛麟角，一些唐朝时期的人物画，多数都是后来的仿作，即便如此，也显得尤为珍贵。台北故宫博物院里的人物画，大致分为两大类：一为历代帝后贵臣之像，一为文人学士之像。在历代帝后像中，宋、元、明三个朝代的最为完备，几乎每一位皇帝和大部分的皇后，都有人物画像存世，不仅画幅巨大，还画得栩栩如生。这也是台北故宫博物院人物画的核心，表现出了历代画家深厚的艺术功底，对于研究一个朝代的真实历史和文化，都是极为珍贵的图像文献。

这些流传下来的人物画，到底和描绘对象有多像？其实美术史上一直争论不休。无论怎么讲，有一点是可以肯定的：这些人物画在一定程度上对描绘对象有所美化。因为至高无上的统治者和常人一样，更愿意看到“美颜”的自己，这是人之常情。然而，凡事都有例外。如明朝开国皇帝朱元璋的真实长相，画家们画出了两个完全不同的版本，这在中国人物画史上是罕见的。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，画中的朱元璋五官不正，脸上长满麻子，长相奇丑无比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端庄地正面坐着，身材伟岸，显示出帝王之威。从常识上讲，这是符合帝王画像审美逻辑的。那么为何出现朱元璋丑陋的画像呢？一个近乎情理的推测，就是他得天下之后，用刑唯严，无论功臣庶民，被杀戮的非常多且手段残酷。因此他想出这个办法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，维护自己的安全。

熟悉中国山水画的人都知道，再宏大的山水画作品中也必有人物，其人物或隐或现，似乎缺少了人，就显得不够完整。山川河流树木为主导的画幅中，点景式的人物，激活了人与自然之间的互动，也昭示人与天地的不可分割。

如范宽的《溪山行旅图》，这幅巨轴右下角树荫下，画家不动声色地题写了“范宽”二字。几百年来，居然都没有人发现画家隐藏的签名，而赏画细致入微的李霖灿，第一次发现了这个秘密。画的下方，两个力夫赶着一群牲口正在溪谷间行走，牲口背上驮着粮食。对于两个人的描绘，一个在前，拿着一根棍子开路，一个在后，背着行囊，督促全队行进。这幅大山水画中的小人物描绘，不光是比例正确，小人物还凸显出主峰的高大雄伟。画家若不是身临其境体验生活，不可能创作出如此惊世骇俗的杰作。总体上看，中国山水画中对点景式人物的描绘，北宋写实，南宋写趣，元人写意，这与不同时代对美的追求和理解有关。但是无论怎样，“小人物”从来都与山水共存交融。

《艺观》之书名，看似普通平常，其实这里面大有深意。无论是欣赏画作，还是研究画作，首先要立足画作本身，围绕画作本身进行分析和解读。这看上去并不难，但其实，要沉下心来寻找新的发现和收获，是考验一个人的知识、眼力、见识和格局的。对于中国历史上流传下来的名家名作，要反复观摩、认真“读”画，也只有这样，对于中国传统绘画的认识才会不断走向深入。在这一点上，李霖灿几十年来如一日下了苦功，为后学树立了楷模。

笔者理解的艺观：无论是哪一种类的艺术作品，欣赏和评说都要从作品中来，到绚丽的生活中去。毕竟，所有艺术作品都是时代的产物，与特定的历史、文化、生活息息相关。

（作者系本刊特约撰稿人）