故乡的山，故乡的水，故乡的人……是我们生命成长中最茁壮最坚韧，亦是最鲜活的根系与血脉，即便如刀的岁月早已在流年暗换间将你我砍削得“面目全非”，但只要踏上故土，寻味故园，起卧故居，那颗驿动的心，便得慰藉，终有皈依。于长篇小说《归海》中的两个女主人公——母亲袁春雨、女儿袁凤而言，亦复如是。从异国他乡到温州故里，从20世纪40年代到21世纪，从战火纷飞到现世安稳……一路追溯，一路探寻，一路辗转，百川终归海，心安魂亦宁。

《归海》是加拿大华裔女作家张翎的最新力作，也是其“战争的孩子三部曲”长篇系列继《劳燕》之后的第二部，主要从寓居加拿大的华裔女教师袁凤的视角，跨越时空，溯本追源，探寻其母袁春雨命运多舛、痛心入骨而又坚韧顽强的一生。而令袁凤如此执著的动因，除了她自己心结难解外，更多的是其时罹患阿尔茨海默病多年的母亲在养老院不幸去世，却又留下了几样颇为“神秘”的遗物：残存晶粉的玻璃瓶、在野战医院的留影，以及袁凤读高中时英语老师孟龙的相片等。这就使得母亲的身世过往，成了一个扑朔迷离的疑团。作家以其独特的叙事魅力和深刻的人文关怀，用这一对母女的生命成长史串联起了抗日战争、解放战争、中华人民共和国成立及抗美援朝等多个重大历史事件，将家族史、个人成长与时代变迁等多重主题交织在一起，形成了一部波澜壮阔而又情感细腻的史诗。

作为“战争的孩子三部曲”的第二部，小说中关于战争的直接描写却微乎其微，甚至已“模糊”成一种背景，偏偏这背景又至关重要。因为在作家看来，战争和灾难本身是可以用时间来界定的，但带给人类的后续影响却是无法预知的，那种持久性的创伤，即便在和平年代里，依旧以潜流的方式时刻冲击着一个人、一个家庭。袁凤带着母亲的骨灰，踏上揭秘历史真相的单行道，从而驱散数十年来翻涌在心头的层层迷雾。作者以此方式，引领读者穿越风云变幻的时光隧道。小说的叙事结构很巧妙，在基于袁凤的视角、采用“倒叙”手法的基础上，又以袁凤与外国丈夫乔治的电子邮件来穿针引线，把历史与现在、战争与和平、国内与国外有机串联了起来。

历史就是历史，没有人可以回到过去。“真相到底是什么？真相是水，流到哪儿就成了哪儿的形状。”小说的高明之处在于，通过袁凤的探寻、回忆、记录与书写，将众多人物在历史浪潮中身不由己、被命运所左右的瞬间精彩呈现了出来，尤其是袁春雨分别作为妻子、母亲、女儿、护士与姐妹等，如水一般，在极端环境下的挣扎、觉醒与蜕变，那些沉重的打击，那些蚀心的屈辱，那些难言的痛苦……却从不曾斩断她对生活的希望、对人性的坚守等。“在别人使用情绪的时候，她们使用耐心，慢慢地熬着日子，最终熬穿了厄运。”

而母亲的所作所为、举手投足，又在不经意间成为了袁凤对职业、爱情、家庭以及一些人生重大抉择的重要考量因素。毕竟亲情难以割舍，而代际间的矛盾与误解更是“剪不断，理还乱”，以致横亘在她和母亲间的孟龙老师竟成了“神出鬼没”的“心魔”。好在“在寻找别人的珍珠时，不经意间打开了自己的蚌壳”，故事终章，母亲袁春雨“重归”故土和自由，女儿袁凤亦同样完成了生命的疗愈。

总而言之，水是作家故乡情结的一大主线。“水在一个岔口分了道，又会在另一个岔口汇拢，总能彼此寻见，相互连接。水永远也不会真正消亡。水永远自由。”袁春雨、袁凤母女二人的生命轨迹，照见了那些像泥水一样在生活的缝隙中流淌着存活下来的女人的无穷力量，类似灾难与战争后的生命重塑，既是传奇，亦是现实，令人钦敬，引人深思。