即便没有疫情，对于中国的书店经营者来说，没有一天日子很好过。比如2012年，就曾被称为书店生存最艰难的一年。那一年近万家的民营书店相继倒闭，占总数的五成。
但是，就在所有人都在感叹着“书店将死”时，新式书店却带着更包容的方式重回大众视线中。
这是一个后书店时代，图书有了更多的生存方式。
无论哪个年代，人们都需要阅读。
书店不会消亡，它只会不断重生。
每年都有“最美书店”的评选出炉，每年都有新晋的网红打卡书店。
书店要美，似乎已成为今天的商业共识。
而国内，第一所以设计闻名的书店，大概要属诞生于2013年4月上海泰晤士小镇一角的钟书阁。
经过一整年的紧张筹备，耗费40万元的设计费用，和1000平方米的占地面积，贮存了6万册的藏书，采用黑白交织、古典与现代相融合的空间设计，让钟书阁一横空出世，便夺下了“上海最美书店”的名号。
钟书阁一反传统书店的朴素，将空间设计发挥到了极致。在这里，寻书变成了一场探险，读者可在不同的时代穿梭。
一层的钟书阁，古典似迷宫，采用九宫格的设计，每个空间都有不同的主题。
二层的钟书阁，明亮如圣殿，透明的穹顶和洁白的墙体，让人不自觉就压低了声音，放慢了脚步。
除此之外，钟书阁的设计中多见镜与螺旋。陀螺式的楼梯，和铺满上方的镜面，为书店带来了浓郁的魔幻感。行走在其中，眼及之处皆是书籍，似真似幻，当真是一个书的天堂。
从“上海最美书店”，到“中国最美书店”，钟书阁在六年的时间里，在苏州、北京、杭州、武汉等城市纷纷落脚。每一个城市的钟书阁，都不太相同，与其城市本身的特性相关。
钟书阁的出现，证明了濒临死亡的实体书店也可以回春。杭州店在开幕当天，人流量甚至达到了20000次，最后不得不限流进入。
到底要不要追求书店的设计感和颜值，也曾在网上引发过热议。有人认为这是在舍本逐末，丢掉了书店应有的精神，也有人认为这是书店的迫不得已之举。
事实上，钟书阁前身，诞生于1995年的钟书书店，在成为“最美书店”之前，已经关闭了三分之一的店铺，剩下的也岌岌可危。
钟书阁的创办者金浩面对争议，这样说道，“希望读者因为钟书阁的‘美’逐步喜欢书店、愿意走进书店、从而让大家养成多看书、多读书的习惯。”
文化氛围是引导和栽培出来的结果，发自内心爱书的永远是少数人，但如果能有办法让人们对书产生热情，愿意留出一部分时间去了解，美又有何不可呢。
就连那个曾靠着统一红色招牌，在全国遍地开花的新华书店，也邀请了日本建筑大师安藤忠雄为其进行了新的设计。
位于上海爱琴海购物公园的书店“光的空间”，用朴拙的方形镂空木制书架，为读者打造了一个和谐的阅读空间。
因为书店所处的商场外部看起来很像一枚巨型蛋，大家也亲切地称其为“安藤蛋”。
安藤忠雄知道后，还挺开心。蛋在日语中和“卵”是同一个字，他说，“卵意味着生命，意味着孕育。”
而这，也正是“最美书店”的价值所在。
西西弗书店的董事长金伟竹曾说过，“我是个生意人，不是文化人”。
目前已经有200多家实体店，并计划在今年再开100家店的西西弗书店，可能是当下规模最大的新连锁书店了。
然而西西弗的盈利不是靠卖书，而是靠店里的咖啡饮品、常驻文创品牌和会员制度。毕竟一本图书的毛利率仅有20-30%，而文创产品和饮品的毛利率则是书籍的2或3倍。
这种复合型书店商业模式，最早可以追溯到诚品书店。
2012年，诚品书店在“百货购物”的类别中，拿下了台湾《天下杂志》评选出的金牌服务大赏第一名。
而在入驻内陆的诚品苏州店，除了图书之外，其他空间被200个餐饮、服饰、生活方式类的品牌所占领。商场和餐饮比重达到65%，书业只占三成。
书店不再是为了卖书。作为消费环节的一部分，书店将自己打造成文化品牌，融入商场之中，是部分书店的新谋生策略。
纵观中国书店行业，复合型书店可以说是当前发展最好的类型。言几又书店，两年来融资2.4亿，新增店面40余家。而源于日本，即将入驻国内的
书店售卖与书无关的事物，有违它的本质吗？
一个网友是这样回答的，“如果在咖啡店里消磨时间花费的百元钱用在书店上，我觉得对社会来说更有益处。”
这个看似贩卖文化的商业行为，也可以说是在重塑文化。
就像金伟竹说的那样，商业和文化并不矛盾，文化可以为商业带来机会，商业也可以反哺文化。
商场里的连锁书店，不再是单纯售卖图书的地方，它类似于一个生活空间。书店成为了一个品牌，有它所代表的价值，和其所象征的生活方式。而图书，则是这种生活方式的一个标签，一种元素。
或许连锁书店的选书没有那么高的标准，甚至可以有些快餐式。
但它所传递出来的积极的生活观念，同样有其价值。
武大店的豆瓣书店倒闭了，北京总店也处在水深火热之中。滋养了上海几代人的季风书园，也在众多书友的蜡烛祈祷中悄然关闭。
欣欣向荣的是新式书店，对于传统的民营书店，尤其是不被畅销书榜所左右的学术书店，在今天走得可以说是步履维艰。
它们更多只是在维持生存。
但书店作为人类的精神家园，即便在复合书店、最美书店层出不穷的今天，也依旧需要有它的坚守和担当。
承担了这个任务的传统学术书店，可以说是知识分子和爱书人士最后的堡垒。
北京海淀区附近的一众学术书店，如今唯一留下的便是万圣书园了。
经历了四次搬迁，融合了多家民营书店的万圣
在万圣将近8万册的图书当中，有一半以上的品种一年甚至两年才能够卖掉1本，沉没成本极其高昂。但如果一本书放700天才能卖掉1本，那卖掉以后根本不挣钱。
而这样的书，占据了万圣书园的绝大部分。
万圣的补货原则不是销量优先，而是与书籍的重要程度相关。甲级乙类品种不仅不能缺货，还要保持一定的存量，甚至优先续添，从不因为不好卖而怠慢这些品种的续添和补货。
如果说书店是有品格的，那非万圣书园莫属了。
这里没有多样的盈利模式，就是单纯靠卖书。尽可能缩减销售成本，维持店铺的生计。
不同于新式书店的讨好，传统书店始终坚守着文化的最底线。万圣书园能留存下来，和它的忠实读者群，以及被滋养过人反过来的资助息息相关。
它们如何生存，以及还能生存多久，最重要的还是“人”。有人在坚守文化，就有它们生存的空间。
传统书店从不大张旗鼓，它们要的是细水长流。
在中国，书店是到明清时才有的概念。那时候书籍属于稀有的资源，知识也被统治阶级所掌握着，寻常人若想读书，必要花费一番心血才行。
而如今，知识成为触手可得的存在，甚至因为过度繁杂让人无所适从。但正是因为如此，我们也更需要书店了。书店不该死亡，也不会死亡，它只会因不同群体的需求，有了更多的存在形式。
书店成为了一种共享。
如今，我们提到的书店，可能更多是售书与看书相综合的地方，我们需要的不是书，而是书所带来的宁静。
位于阿那亚社区的海边孤独图书馆，开馆至今人员爆满，总是需要限流。处在宁静的馆内，看海水敲打岸边，好像人也就放松了下来。高晓松的“晓书馆”，自成立以来，读者络绎不绝，慕名打卡而来的有，但也不乏真心留在这里看上半天书的人。
这些读者或许没有那么高的鉴赏能力，但若能让他们有对读书的向往和热情，何尝不是一件好事情。
书店是一个文化空间。
对现在的年轻人来说，单纯的购物并不能满足他们了。在周末，想去滋养精神世界的人越来越多，各种沙龙活动也就出现在了各大书店中。
在方所书店，尽管喧嚷吵闹，却总有风趣的作家学者，或是艺术家前来举办讲座。在page one书店，家长可以带着自己的孩子参加各种文艺活动体验。而单向街书店，更是为追求独立思想的年轻人打造了一处精神交流之所。
成为了互动场所的书店，人们对精神世界的陶养不再局限于书本之上。对比于过去单一的汲取知识的方式，文化空间反而为人们带去了更多的热情。
书店最大的价值，是启蒙。
也许在北上广等一线城市，书店并不稀缺。但对于一个寻常的小城，书店可以说是一个城市的启蒙。
义乌曾有一个溪流书店，这个名字还是文人艾青提名赠予的。
民谣歌手李志和万晓利在这里逗留过，作家余华也在这里喝过茶。这里随处可拾得的人文书籍，滋养了一代代的义乌人。
尽管溪流书店不再了，但越来越多的书店开始在小城安家落户，它们或许不会像溪流那般质朴，但却让一个地区摆脱了文化荒漠的窘境。
在被视为“化外之地”的哈尔滨，几个年轻人从国企离职，在中央大街开了一家“雪岛书店”。尽管书店一整天的盈利，还比不上卖两台手机。
2017年吴晓波来哈尔滨，对当地年轻人留下一句话，“只要你们选择留下，东北就有希望。”
而雪岛书店，以及全国各地同雪岛一样正在摸索的独立书店，就是这座城市的希望。
尽管书店历经沉浮，却仍在社会上顽强留存下来，是因为这由无数书籍所打造的文化空间，始终是我们精神的温暖之所。柔和灯光下的一本书，总能让我们安静下来。
毕竟一座城市里，只要书店在，希望就在。
