说起中国教育，总有一个绕不过去的问题，即著名的“钱学森之问”：

 

“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”

 

“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比。”

 

钱老的这两个感慨，也是我们心里一直以来的疑惑。

 

这也促使人们频频回顾、屡屡望向坐落于昆明的那所传奇名校——“中国教育史上的奇迹”——西南联大。

 

 

在那个战火纷飞的年代，西南联大办学极其不易，要向内地逃难、要躲避空袭、还要保护人才，可谓是颠簸流离。

 

平时，教室顶用瓦片和茅草盖着，碰到大雨天，就叮叮咚咚地漏水；师生宿舍条件极差，闭着眼睛随手一捉，就能捉到虱子、臭虫。

 

朱自清在西南联大授课的那一段时间里，体重一直往下掉，瘦到了38.8公斤，他的儿子心疼地回忆，“他不是精神上的老，而是生活条件实在太差了。”

 

尽管如此，西南联大仍然培养出了一大批卓越的人才：两位诺贝尔奖获得者，五位国家最高科技奖获得者，八位“两弹一星”功勋奖章获得者，百位中国科学院和中国工程院院士……

 

包括我们这一代人熟悉的邓稼先、朱光亚、杨振宁、李政道、汪曾祺、何兆武、许渊冲等大师，也曾是西南联大的学生。

 

上排左起：汪曾祺、杨振宁、邓稼先

下排左起：何兆武、王希季、许渊冲

 

 

凝聚联大精神的“琥珀”：

西南联大国文课

 

 

这样堪称奇迹的教育成就，离不开西南联大独特的学术氛围和联大精神。

 

这就不得不提当年全体任课教师编选的通识课本——《西南联合大学国文选》。

 

这个课本，来之不易。

 

 

西南联大的大一国文课，是面向全校一年级学生的必修课程。

 

为了给大一新生最好的国文课本，朱自清、罗庸等大师，亲自编选了四年之久，才敲定这卷薄薄的课本。

 

单看选篇，我们就会被那个年代的独特风采所吸引：

 

开篇的《论语》，选的不是“君君，臣臣，父父，子子”这样体现传统儒家思想的段落；

 

而是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”这样彰显不同个人志向、偏向于道家潇洒精神的内容；

 

李清照的作品，选的不是“红藕香残玉簟秋”，而是讲述她和赵明诚往事的《金石录后序》，行文真诚坦率，让人唏嘘。

 

来自西南联大的汪曾祺对这些选文，有着极为中肯的评价：

 

“不仅是训练学生的文字表达能力，这种重个性，轻利禄，潇洒自如的人生态度，对于联大学生的思想素质的形成，有很大的关系。

 

联大学生为人处世不俗，夸大一点说，是因为读了这样的文章。这是真正的教育作用，也是选文的教授的用心所在。”

 

他还直言，“联大的‘大一国文’是我走上文学道路的一本启蒙的书”。

 

著名翻译家许渊冲也说：

 

“这一年度的‘大一国文’真是精彩；中国文学系的教授，每人授课两个星期……如闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，唐兰讲《史通》，罗庸讲唐诗，浦江清讲宋词等等。”

 

国宝级翻译家许渊冲（右一）

 

可是，由于条件不好，那时候的联大连课本都印不起，国文课本数量极其有限。

 

学生们只能共用同一个课本，上届学生用完了，传递给下届学生，课本的空白间隙处，往往留有不同学生的各种笔记。

 

数量本来就少，再加上多年的战乱颠簸，现在的我们，差点就看不到这个国文课本了。

 

好在清华大学国学研究院副院长刘东，在2015年的时候，与译林出版社共同重新整理出版了《西南联大国文课》。

 

久违七十载的西南联大国文课本，得以完整地重见天日。