01

书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。

书，怎么读?有两个说法，值得推荐。一是清末文人孙宝瑄的，他在《忘山庐日记》中说，只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦云。

林语堂说的更有趣：

最上流的书必须读，这不用说，谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢?极下流的书里，泥沙混杂，你可以沙里淘金——因为社会偏见，很多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁。

还有一点，读这种书的人少，你偶尔引述，可以炫耀自己的博学。很多写文章的人，都有这习惯，即避开大路，专寻小径，显得特有眼光。这策略，有好有坏。

02

金克木有篇文章，题目叫《书读完了》，收在《燕啄春泥》(人民日报出版社，1987)中，说的是历史学家陈寅恪曾对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书，很好;我只能读中国书，都读完了，没得读了。”

他当时很惊讶，以为夏曾佑老糊涂了;等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种，是读得完的。这是教人家读原典，不要读那些二三手文献，要截断众流，从头说起。

其实，所谓的“经典”，并不是凝固不变的;不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别，经典的定义在移动。谈“经典”，不见得非从三皇五帝说起不可。善读书的，不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典，而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。

补充一句，我主张“读经典”，但不主张“读经”——后者有特定含义，只指向儒家的四书五经，未免太狭隘了。

03

读书，读什么书?读经典还是读时尚，读硬的还是读软的，读雅的还是读俗的，专家各有说法。除此之外，还牵涉到不同的学科。

我的建议是，读文学书。为什么?因为没用。

没听说谁靠读诗发了大财，或者因为读小说当了大官。今人读书过于势利，事事讲求实用，这不好。经济、法律等专业书籍很重要，这不用说，世人都晓得。我想说的是，审美趣味的培养以及精神探索的意义，同样不能忽略。

当然，对于志向远大者来说，文学太软弱了，无法拯世济民;可那也不对，你想想鲁迅存在的意义。

饶宗颐先生曾在北大演讲，提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话：中国文学世界第一;研究中国，从文学入手是最佳途径。公开发表时，这两句话都被删去了，大概是怕引起不必要的误解，以为是挟洋人以自重。可后面这句，其实很在理。

从文学入手研究中国，照样可以广大，可以深邃。而且，我特别看重一点：从文学研究入手，容易做到体贴入微，有较好的想象力与表达能力。

所有这些，都并非可有可无，不是装饰品，而是直接影响你的学问境界与生活趣味。你看外国著名的哲学家、思想家，他们的著作中对于文学经典的引述与发挥，你就明白，中国学者对于文学的阅读，普遍不是太多，而是太少、太浅。

04

中国传统文化博大精深，确实应该发扬光大，我想提醒的是，今天谈“传统”，有两个不同的含义。晚清以降，中国人与西学对话、抗争、融合，并因此而形成的新文化，已经是一个不容忽视的新的传统。

比如，谈文学，你只讲屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，不讲鲁迅，行吗?说到现代文学，因为是我的老本行，不免多说两句。不是招生广告，而是有感而发。尽管我也批评五四新文化人的某些举措，但反对将“文化大革命”的疯狂归咎于五四的反传统。

随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升，很多人开始头脑发热，听不得任何批评的声音。回过头来，指责五四新文化人的反叛与抗争，嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解这一思潮的变化，但也警惕可能的“沉渣泛起”。

05

说到读书的策略，我的意见很简单：

第一，读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等;第二，关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学;第三，所有的阅读，都必须有自家的生活体验作底色，这样，才不至于读死书，读书死。

古今中外，“劝学文”汗牛充栋，你我都听了，效果如何?那么多人真心诚意地“取经”，但真管用的很少。这里推荐章太炎的思路，作为结语。

章先生再三强调，平生学问，得之于师长的，远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。

《太炎先生自定年谱》“1910年”条有言：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。”而在1912年的《章太炎先生答问》中，又有这么两段：“学问只在自修，事事要先生讲，讲不了许多。”“曲园先生，吾师也，然非作八股，读书有不明白处，则问之。”

合起来，就三句话：学问以自修为主;不明白处则问之;将人生忧患与书本知识相勾连。借花献佛，这就是我所理解的“读书的诀窍”。