杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行》的诗前小序中讲了一个故事：大书法家张旭善作草书，早年在邺县观赏公孙大娘舞西河剑器，从此“草书长进，豪荡感激”。五十年后，困顿早衰的杜甫暂时栖身于四川，在夔府别驾元持的家里，再见公孙大娘弟子李十二娘的表演，抚古思今，感慨万分，写下这首歌行体名作，其中形容李十二娘的剑舞：

霍如羿射九日落，

矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，

罢如江海凝清光。

这四句，用以形容张旭的字，也恰如其分。

张旭看剑舞，书法大为长进。而德国小说家、《布登勃洛克一家》和《魔山》的作者托马斯·曼，则从瓦格纳的音乐里得到小说结构的启发。

克劳斯·施略特在为托马斯·曼写的传记中说，托马斯·曼自小醉心于瓦格纳的音乐，终其一生，兴趣不减。在构思多卷本的《约瑟和他的兄弟们》的过程中，托马斯·曼“头脑里总是萦绕着瓦格纳《尼伯龙根的指环》的富丽结构”。瓦格纳提出“主导动机”的概念，用特定的旋律表示某一主题，这一主题可以是一个人物，也可以是一个物件。施略特认为，托马斯·曼后期的作品，如《魔山》和《约瑟》里，那些在重复出现的细节中发展升级的各种关系，大概就是从瓦格纳的主导动机中提炼出来的。

所有艺术都是相通的，区别只在形式。推开形式之门，看到的同样是心灵的风景。很多人被形式这道门吓住了，尚未尝试就觉得与自己格格不入。在文学艺术领域，没有喜爱打不开的障碍。马勒为尼采和歌德的诗谱曲，马拉美《牧神的午后》变成德彪西的管弦乐，拉斐尔前派画莎士比亚，穆索尔斯基又把展览会上的图画变成钢琴曲……韩愈赞叹颖师的琴声：“颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！”琴声能造成他那么强烈的情绪反应。

艺术之间的影响往往是不着痕迹的，若关涉到具体的对应，如测字算命一般，就显得非常神奇。在这方面，我记得几个有趣的故事。

阿根廷作家博尔赫斯在访谈时说，有一次他和朋友卡萨里斯夫妇一起，弄了一堆唱片，希望从音乐中寻找灵感。他们把没用的剔除，有用的留下：“我们发现不能给我们带来灵感的全是德彪西的作品，能够激发热情的是勃拉姆斯。所以，我们就专听勃拉姆斯。”

同是拉美人，哥伦比亚小说家马尔克斯对古典音乐的爱好比博尔赫斯更深，更专业。他习惯在创作长篇小说期间反复听音乐。在墨西哥写他的旷世杰作《百年孤独》时，马尔克斯手头只有两张唱片，他就一遍又一遍地听，以致把唱片都听坏了。这两张唱片，一张是披头士的专辑，另一张，博尔赫斯听了可能哭笑不得，正是他觉得“对唤起灵感没用”的德彪西。马尔克斯说：“大提琴是我的最爱，从维瓦尔第到勃拉姆斯；小提琴，从科莱利到勋伯格；古钢琴和钢琴，从巴赫到巴托克。”可见其涉猎的广泛。

在自传《活着为了讲述》中，马尔克斯说，这些年写回忆录，“我再创奇迹，无论听什么类型的音乐都不会干扰写作”。而写作《家长的没落》的经历使他觉得，借助音乐来促进创作还有潜力可挖。《家长的没落》出版后，两位年轻的音乐家登门拜访，用“一堆图表曲线和复杂的分析”，令人信服地论证：这部小说的结构与巴托克第三钢琴协奏曲的结构完全一致。惊奇之下，马尔克斯感叹说，“写作《家长》期间，最常听的确实是巴托克奇妙的第三钢琴协奏曲”，“它使我内心产生了一种十分特别、有点儿奇异的情绪，但我从未想到，它对我的影响竟然会渗入我的文字”。

马尔克斯当然没有浮夸，他也用不着。此事为瑞典文学院得悉，当马尔克斯获得诺贝尔文学奖时，颁奖仪式上的背景音乐，就特地选用了巴托克的这首曲子。

担任过北京鲁迅博物馆馆长的孙郁先生写过一本《鲁迅藏画录》，这本书我很喜欢，读过不止一遍。其中的《印象派之影》一文，谈到印象派绘画对鲁迅的影响。孙郁主要讲了三点。

第一，鲁迅在印象派比较高超的作品里，看到了冲破思想束缚的出路，“天地之色为之一变，人在极限之中找到精神的另一可能”。

其次，在小说《补天》中，起笔时“对天地之色的描写，有着色欲的美”：“粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眨眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。”女娲的形象让人想起梵高笔下的女子，“耀眼的光有着性感的充实”。孙郁说，鲁迅文字的用色非常大胆，形容词与名词的奇特搭配“让我们目瞪口呆，却获得了意外的审美愉悦”。

第三，一些印象派画家的气质，有鲁迅喜欢的元素，比如梵高的“忧郁和不安于忧郁的低回雄放”，他们在“绝境中还能创造出绚烂的美”。类似的例子还可以举出更多，从中可以看出，鲁迅所受印象派画家的影响，不止梵高和高更。

我自己作文，有过借助图片展开描写的经验，据此可以把细节写得非常生动，因为图片唤起了回忆，并由此生发想象。图片之外，身临其境的经验当然更重要。在具体的环境中，感受是多方面的，除了视觉印象，还有声音、温度、气味、触觉、情绪等因素，这些，就构成了一种氛围，是图片所不能替代的，而图片提供了很好的回忆和想象的基础。

中国古典文论认为，写文章，文气要饱满，前后贯通，如江河直下。我一直觉得音乐对写作帮助很大，潜移默化，使得文章流畅，有精神。当然，这是在理想的情况下。具体的例子也有，自然不能和马尔克斯的经验相比，因为我写的是随笔，不像长篇小说，具有殿堂式的宏伟结构。写《一池疏影落寒花》的序的时候，纯粹为了好玩，写的时候，突发奇想：第一段从古诗词的角度谈写作，第二段从贝多芬的晚期四重奏谈写作，那么第三段为何不再回到古诗词，形成简单的奏鸣曲的结构呢？

结果就这么写了，效果似乎也不坏。无论如何，总是我对音乐之敬意和爱意的一次有意识的表达。