我第一次见于姥，在一家星级酒店的餐厅。

她是我表妹的婆婆的母亲。那天，是我另一个表弟的婚礼，所有亲戚全部到场。于姥有些耳背，她坐在窗口，白发稀疏，精神矍铄，说实话，我们的交流仅限于问好、回应。

过了几天，我约妹妹吃饭。妹妹无意间告诉我，每年，她的公婆都要陪于姥回老家给两任丈夫上坟。出于捕捉故事的本能，我追问了于姥和两个姥爷间的情感纠葛。

简而言之，70年前，南方某铁路医院的护士于小梅与北方某铁路局的司马举行了婚礼，因传言于的叔叔是奉军的一个头目，司马的单位拒为二人开介绍信，他们没有领成结婚证，之后，各自婚嫁，又因不同的际遇都来到了陕西。20世纪90年代，于姥的第一任丈夫去世，鳏居的司马带着当年最终开出的介绍信登门澄清误会并求婚，于姥感动之余，和司马领了结婚证，此后，相伴十年。

我也在感动之余，写了一篇散文《结婚证》。文章两千多字，除了妹妹，我还和妹妹的婆婆孙阿姨聊过。让我动容的是，她叹息于姥的坎坷，对于姥的改嫁，毫无芥蒂，司马去世后，她和司马家的后人还有来往。

故事写完，过了两年，发生反转。2021年大年初三，妹妹告诉我，近九十岁的于姥身体有恙，怕熬不过疫情，告诉孙阿姨，司马才是她的亲爸。这消息如晴天霹雳，仔细想来，又合乎情理。

亲爸其实是后爸，后爸才是亲爸。

明知道孙阿姨不是亲生，却一生视如己出的第一任姥爷——孙姥爷，和明知道是亲生女儿，尊重心中的约定，始终不愿相认的司马姥爷；“两个爸爸都伟大”这句话，从春节到国庆，几个月间，在我脑海中挥之不去。

两个爸爸，尤其所谓“亲爸”孙姥爷的加入，新长出的内容，让故事超越了爱情。它变成一种讨论，讨论的是：面对大时代、面对个体无能为力的那部分，造化弄人，人如何应对。

是啊，如何应对？

写作过程中，我不断扪心自问，同样的事儿发生在你身上，你能做得更好吗？还有其他选择吗？当一切都失控，你能控制什么？你首先能保证尽最大努力做个好人吗？

我想起大学时，因一次选举导致的纷争，大家评价一个出尽风头的同学，“他人品有问题”。一位老师严肃地批评我们，不要随便给人下定义，不到关键时候，我们都不知道自己是好人还是坏人，因为那可能就是一瞬间的抉择。

在这样的关键时候到来前，我起码能选择写好人，让他们温暖、鼓励、启迪我。

《亲爸后爸》给我的另一重启迪是：珍惜你身边每一个上岁数的老人，我们都是大时代的标本，八十岁以上的老人都是一部活着的现当代史。

于姥和她的丈夫，因职业缘故，经历了新中国铁路的发展年代，自然留下历史大事件的烙印；如奉军，如青藏铁路的建设，如麻风病的救治。

就在表妹告诉我“亲爸后爸”的秘密前，我刚在深圳卫视和得到（手机软件）主办的“知识春晚”上作为演讲嘉宾，分享了我和我奶奶的一段对话。

一次，我随口问我奶奶：“1950年，你在哪里？在干什么？”我奶奶令全家人大吃一惊地宣布：“1950年，婚姻法颁布，我是安徽阜阳地区第一个合法离婚的童养媳。”稍后，在我们你一言我一语，穷追不舍地提问下，竟拼凑出了我奶奶没向人提起也认为不值得一说的过往。

每个人的一生都会经历无数辛酸、心动、兴奋、心悸的时刻，每个人的一生都有值得书写的片段。不用求远，和身边的老人聊聊天吧，启发他说一件最难忘的事儿，至今不相信会发生在他身上的事儿。

那些戏剧化的、搁在任何时段都成立的情节，蹚过特定年代历史的河，都像传奇。